​1936年1月5日至6日，便水战役，枪声响了两天一夜。敌我双方各伤亡千余人。

战斗结束，红军撤退，牺牲的将士无人收尸。

在牛屎垅，刘良城、刘正福等百姓将一百多具遗体集中掩埋，一个大水坑就埋了49人。在桂竹山，姚绍本、姚绍友邀了十多人，将38位遗体抬至杉木湾安葬。一位当官的——推测是红4师参谋长金承忠——被单独埋在一棵大树旁。在撑架坡，刘国柳、李玉林等人来到战场，被横七竖八的遗体惨状惊住了。他们哭了。

没有墓碑，没有名字，只有一个个大水坑里躺着的年轻人。

120多名芷江百姓参与了掩埋。他们冒着被国民党清算的危险，用双手，给那些为穷人拼过命的年轻人，找了最后一块安身的地方。

四十年后，1975年，大洪山公社造林时，从撑架坡挖出了48颗头骨和众多遗骸。老人蒲世福、蒲代亮、蒲代山证实：国民党军的尸体都抬走了，埋在这里的，全是红军。

1976年3月4日，大洪山公社报木溪大队党支部以“贫下中农”的名义立碑，碑文简短得让人心酸—— “1935年红军长征在此英勇牺牲。”

就这一句，够了。

晚安，芷江。

有些坟没有名字，不代表没人记得。有些碑没有字，但土地替他们刻着。120个百姓冒死埋下1000具遗体——他们用双手，替那些为穷人拼过命的年轻人，找了最后一块安身的地方。

四十年后，48颗头骨重见天日。但还有多少人，至今仍躺在无人知道的泥土里？这世界不欠他们一个名字，欠他们一个“有人记得”。

愿所有忠骨都被善待，愿所有无名者，都活在有名者的记忆里。

责编：许敏

来源：芷江融媒体中心 芷江史志研究室